幼儿园校长是个短发婆婆,和蔼可亲的,食指与中指间总夹一只过滤嘴廉价香烟。
幼儿园距离很远,儿童的小脚板踏过蜿蜒曲折的漫长到小脑袋瓜估算不出的遥远,气喘吁吁的小手掌将木板门哐哐撞起沉闷声响,汗流浃背的小心脏在胸腔扑扑跳跃活泼舞蹈。
可是父亲的自行车跑的飞快,捱到崎岖不平的碎石子,扁平的轮胎猛然弹飞,降落时我的屁股依旧悬停在半空,我还不懂所谓的物理学科关于“惯性”常识。
抵达小巷首位一家上年岁古色古香两开门扇,便是终点。第一次乘坐“专车”的体验感并不十分满意,“惯性”使然,左右摇摆如薄叶扁舟的我,上下翻腾如圆滑弹珠的我,再回原地,腿肚子直打转儿,血管僵化,紧紧扭成一团乱麻。
父亲叩响红漆门板上金属锁环,
“谁啊?”白发婆婆疑问声起,便行动缓缓而至,拔栓子,露出一条细长缝隙,圆眼珠向外打探四回,这才将门缝撑开可过半截身体。
我扭头与父亲告别,阿婆同样扭头与我的父亲告别,
“走吧,走吧,孩子交给我,你大可放心。”
婆婆的语调是让人舒适的。
父亲咧开嘴,“嘿嘿”笑两声,伴随着真诚点头表认可。而后红漆木门重重闭起,隔绝闹哄哄的车水马龙,沿街叫卖。我隐约听见父亲自行车支架提起的声音,我认为他将要离去,但我并没有分离焦虑的困扰。
我将书包小心摆进抽屉,有羊角辫儿几乎贴上我还算高挺的鼻梁,长睫毛忽闪忽闪的,脸颊铺满细滑短绒毛,鼻孔下一条“干涸”的“渠洼”痕迹,想必是方才袖口作帕子擦净涓涓鼻涕虫,低头瞅一眼袖管子,果真如此。
接着又两只羊角辫儿,三顶光秃秃无毛的平脑袋,齐齐伏在铅笔画满未知名图案的课桌上,他们好奇的打探细缝外的自行车主人,
“那是我老爸。”
我的嗓门神奇的打开阀门,向前母亲总愠怒我胆怯如蚊蝇细声,没有半分果敢无畏。而如今我的喉咙里,竟如“暴龙”嘶吼,不屑的,傲慢的,盛气凌人的,高高在上的。清纯不掺一丝杂质的眼睛不约而同闪闪发亮,
“哇,那是你老爸呀。”
他们不约而同惊叹不已,可真是没有见过半分世面。我的鼻孔里不由自主发出一声,
“哼”!
课间聚集院落一排便桶前解决大小便问题,约五只带提手小水桶,没有任何遮挡,男女生通用。调皮男孩掏裤子,站着撒尿,水柱滋在青苔湿润发黑的墙面;女孩的屁股蛋儿刚好将桶面盖的严严实实,手里握作业本上涂鸦后的废纸,正用尽力气哼次哼次拉屎;我走上前,同姿势坐下去,屁股盖住桶面,哼次哼次的暗自发力,不一会儿,我的手心被汗水浸湿,我的肚皮,我的脖颈,我的额头,全部水汪汪的,像是刚从水塘里被打捞上岸似的。
第二日,我与父亲并排站立在石阶的最上面一层,父亲叩响红漆木门板上金属锁环,
“来啦!”白发婆婆应答声落,便行动缓缓而至,拔栓子,露出一条细长缝隙,圆眼珠向外打探四回,然后将门缝撑开可过壮实成人。
我扭头与父亲告别,阿婆同样扭头与我的父亲告别,
“走吧,走吧,孩子交给我,你大可放心。”
婆婆的语调依旧让人舒适。
父亲咧开嘴,“嘿嘿”笑两声,伴随着真诚点头表认可。而后红漆木门又一次重重闭起,隔绝闹哄哄的车水马龙,沿街叫卖。我又一次隐约听见父亲自行车支架提起的声音,我认定他将要离去,但我并没有分离焦虑的困扰。