反常【一】

    第四天夜晚的哭声止，栀子花已有小树那般粗壮，分叉的枝丫上开满洁白的花，绿叶里格外醒目，像穿纱裙的仙女儿。邻居清早来采，插玻璃酒瓶里作装饰，亦可清新污浊之气。劝慰之音跌宕，

    “老姐姐，五十多岁的人啦，该享福啦。”

    阿婆们食指对准斜对面我母亲的屋子，点三下，再摊开手掌，狠狠拍两下大腿。

    奶奶频频摇头，红灯笼眼睛再次朦胧如轻烟。羞愧于财产单薄，竟不能教家庭合睦，活该遭嫌弃白眼。

    “老姐姐，别说，快别说。”

    阿婆们的眼角开始流泪，一颗滚圆的珠子停顿在鱼尾纹上被生生切碎，流至嘴角，仅余一粒芝麻大小。

    我不懂其深意。

    这四日整相安无事，我与母亲“分离”小院两端，却仿佛隔着千山万水。路过时谨慎探头张望，只黑漆漆一片，模糊可辨人影半卧床头，但清晰觉察眼白透出的光很不友善，我便匆匆跑开，生怕被叫了去，即使丰盛婚丧嫁娶大操大办之宴。

    第五天，父亲不声不响的回来，钻进婚房，不声不响直到翌日黄昏。

    奶奶正拎着铁皮水壶，将半温清水倒进奶瓶，我吵闹着渴了，指定用玻璃瓶盛装，想来彼时我正钟意婴儿吮吸的感觉，倒并不是喉咙干燥。奶奶便应允，照做，没有任何疑议。

    父亲轻步走上前，犹鬼魂出没。奶奶十分淡然，而我被这“从天而降”之“物”吓得抖机灵，心脏像是被无形的手忽而抓紧，我的胆怯可真的太讨厌了。父亲不声不语接过瓶子，将瓶底卧在手心，等待水壶之流款款而出，

    “哎呀呀，小心烫手。”

    奶奶皱眉头。我听出关切的韵味，与奶奶温和嘱咐我盖被免着凉里的絮絮“叨叨”有些许不同。

    这个瓶子竟此日“暴毙”，只听父亲“哎呀”一声，瓶身和瓶底就分了家，父亲撑开胳膊，两只手各捏二分之一碎片，好在水温适宜，不然父亲的皮肤定遭及殃祸。三人面面相觑。

    “哎呀呀，小心割手。”

    奶奶首先从混沌里反应过来，急切说道。

    我呆呆站着，像一只木鸡，父亲呆呆站着，像一只愣鹅。

    我觉得是时候与幼年告别，那个没有任何记忆思想情绪的年岁，像云被风吹散了踪迹，像花被雨打落了身影。唯一的印证物终将告别，此后我的过往，只能在阿婆的回忆里栩栩如生。我失落，却不肯明言。

    新一天的阳光是昨日的味道，百无聊赖的生活拉开序幕，但唯一不同的是父亲给了我新的惊喜，他打算骑自行车亲自送我去上幼儿园。在奶奶将叠三下呈豆腐块的毛巾盖在我的脸上，才透露消息，我几乎是掀开头盖将米粥倒进肠胃，奔跑至母亲房中，忘记了她不友好的眼白。

    我的书包挂在车筐，坐在后座上，两只手牢牢攥父亲衣摆确保安全。我不敢抬头看活泼的蓝天上变幻莫测的白云，不敢正眼瞧热闹的河滩上新鲜茂密的芦苇。我的视线被父亲宽厚的背遮挡，成了“睁眼瞎”。我第一次与自行车亲密相处，尚摸不清它的脾气秉性，父亲提醒小心夹脚，我便一动也不敢动了，害怕自行车“咬”掉我的踝骨。

    遇父亲卖力气蹬踏板，我只觉得耳边呼啸起无影的风，整个上身不自觉后仰，父亲的衣角成飘摇的纸风筝，被拖拽成长长的一条。