习惯【三】

    奶奶相送的次数居多，低矮白漆石柱间或熟悉，想着与弟弟团聚，漫无尽头的行路便有了目的所在。

    弟弟背起军绿色斜肩带布包成幼儿园小班一名普通学龄儿童时，我的白头发叼烟嘴婆婆终于在脑袋里出现过那么一次，业精于勤荒于嬉，我的弟弟实滑稽可乐，一度让我沉迷欢喜雀跃的跳方格子，编绳子，纸制东西南北的游戏中不可自拔。

    本子上婆婆手写的红笔“大”，“小”，“多”，“少”等汉字便被抛之脑后，连带着周五课后分发的缤纷彩糖，也被我忘却一干二净。竟浪废光阴，成游手好闲无所事事之徒而毫不自知。我以为爷爷奶奶劳作繁忙，自顾不暇，懂事的我理应谅解一二。

    姑姑早起送走弟弟后方才将我叫醒，而后接着忙活浆洗，喂鸡喂猪，洒扫，整理，砍柴，浇菜。我的稀饭搁置在高脚木凳上，瞎眼婆婆的稀饭也搁置在高脚木凳上，一老一少手攥竹筷目光空荡，并排坐着像学堂里听话的三好学生。

    我从奶奶的孩子转变角色，变成姑姑的孩子。

    我不会调皮四处跑，踢翻滚烫热水，不会调皮挽裤脚，抓捕逗号蝌蚪。弟弟活泼好动，爬两层收纳箱子勇士般降落地面，牟足劲滚动石碾在场院自鸣得意，棍子翻泥土寻蚯蚓作鱼饵去河岸垂钓，姑姑常常打起二十分精神以防止意外发生。阻止倒无用，呵斥倒无用，警告倒无用，恐吓亦无用。直待姑父将顽童薄裤子褪至膝盖弯曲处，用细皮鞭狠狠抽打到皮肤皲裂，才能叫幼子安生三五日则谢天谢地。

    姑姑无须与我多费心思，

    “女孩子多乖，不像那个。”

    弟弟每遭受惩罚，姑姑随即哭着眼睛苦苦求情，见不奏效后定演变争吵不休。瞎眼婆婆的拐杖将地面槌得哐哐响，

    “别打我孙儿，别打我孙儿。”

    夜半夫妻二人端热水盆子静静守候床边，豆腐块棉布浸湿敷于患处。这几日的气氛如寒风料峭，小酌几杯的闲情雅致变作冷若冰霜。但三餐依旧，浆洗依旧，洒扫依旧，整理依旧。只是眼睛红肿着，

    “女孩子多乖，不像那个。”

    我并不觉得气氛压抑，许是深知爱子情切，又或许她只是我的姑姑罢了。

    弟弟放学前半小时，姑姑早早牵着我的手前去迎接，学校距离不过数十多米，上课时间不过数百分钟，但分离焦虑延长寂寥时长，恐不是常人能平静忍受。我独自趴地上观察蚂蚁搬家的间隙，时不时远看一眼红旗随风飘扬，猜测弟弟是在写汉字或掰着手指头数一二三四五。姑姑亦如此张望。

    院墙外早已围七八人之多，姑姑上前闲聊几句，语气淡然许多，仿佛近在咫尺的教室充当定心丸之功效，整日的坐立难耐终于得以慰藉。我坐在高高的埂上望着透明窗户里书声朗朗，他们的课本齐刷刷放在胸前破旧桌面，他们的眼睛齐刷刷盯着粉笔板画，他们的双手齐刷刷的藏在背后。他们的声音嘹亮高亢激昂澎湃，他们全都成了“乖巧懂事”的孩子。

    仿佛我拥有了上帝视角，在空空如也的世界注视着别个按部就班的人生。局外人的失落感提醒着我离家太久，却总不见熟人来接回。