反常【四】

    从沉沉的美梦醒过来时，年轻的岁数只消温水洗净面庞，便恢复生龙活虎。

    周三早上，我以为父亲拎布包匆匆告别徒步去车站踏上远行的旅程。可我猜忌错了一次，在我无精打采用瓷勺舀稀粥，把它化成一条磅礴海洋，小勺儿掀起巨型风浪，一粒粒“开花”的米粒是呐喊救命的飘摇无助。我正聚精会神在自创的伟大“影视剧”的精彩排练之中，父亲的影子比父亲先到一步，像突如其来滚滚乌云压顶，死死遮住了低矮的房门，气势汹汹钻进瓷碗里的“灾难现场”。

    我在每一个新的日子，猜测父亲离开与否，似乎他早该离去才符合我认知里的习以为常。我觉得自己有些冷漠与刻板，暗自告诫万不能如此。好在这藏匿的心思无人揭穿，自父亲“挑衅”我不与母亲相近的事实后，加上看似偶发的婆媳之争实惨烈，我的母亲便不愿与我，我爷爷同桌用餐，任凭奶奶亲请二三回，母亲总推辞过去。

    奶奶的橱柜里肥七瘦三的猪肉先是割下猪皮，烹三分之一掺六个土豆炖一大盆荤菜，猪油在黑皮敞口铁锅里滋滋作响，借用二叔家高烟囱厨屋忙活近半小时之久，亲父子三人：我爷爷，作为长子的我爸爸，为次子的我二叔端酒杯撞个“满怀”，这种氛围充满温和圆满。向前父亲不在，母亲“取而代之”时候，席间如灶膛里的灰烬余温，颇耐人细细咂摸深意。

    周五父亲破天荒出现在放学铃声丁零作响的准点时刻，他高大，健硕，在同我相似矮小的娃娃眼中。我诧异着圆脸但动作熟练单脚踩“栏杆”翻进后座。父亲倒与婆婆成了熟人，礼貌递香烟过去，待婆婆将烟嘴叼住，父亲摸出裤子口袋里的打火机，拇指摁紧“磙石”，拨了好几下，弹出的丝线火星这才和壳子里的气体发生连锁反应，冒出一小股中心为青色的火焰来。

    父亲小心翼翼将火团移近，另一只五指并拢挡住无影的风及呼吸，这才将婆婆的烟头点亮，烟丝在白纸裹成的圆柱里充分燃烧。婆婆招呼我等等片刻，我乖乖点头同意，依旧独坐着，尚轻巧的体重压制在单薄的车架之上，它摇摇欲坠，我望向父亲，眼神询问是否落地站立等候，父亲并没有回应，他不及奶奶对我的微妙变化处理及时迅速。

    婆婆竟举着糖果轻轻走来，那一刻，她的形象犹如圣洁的天使，我的眼睛忽而亮了起来。父亲推诿着，奈何躲不开婆婆的热情客气，只得替我答谢并将糖果收在掌心。待红漆木门重重闭起，

    “叫老爸，我就给糖吃。”

    他又开始“恶作剧”捉弄。

    “老爸。”沉默寡言的我，胆小怯懦的我，在诱人的彩色里开始活泼起来。

    肥七瘦三的猪肉仅余“冶炼”的油渣，奶奶洗净韭菜，糅碎粉条，伴熟鸡蛋碎，掺水和面，包一大盆香喷喷饺子。送给两家邻居及我的母亲各小碗份。

    我的饺子在汤盆里变成一尾锦鲤鱼，游得十分欢快。我的另一只手空闲出来藏在口袋里，攥紧糖块，似乎这样更有安全感，我总患得患失，在不符合年纪的许多天里。额外收获的香甜，许是父亲的多半功劳。我认真望着“热气腾腾”的亲属，觉得父亲应该快要离开，在我充足睡眠后新的阳光里。