父母【一】

    王淑珍是我的外婆，实话说，我对她并不是很熟悉，我甚至不能确切知道她到底是哪年生人，我是在2001年外婆去世享年六十岁葬礼上，这才推断出她是1940年生人。

    其余细枝末节也是在我十六岁前还是个初中生的时候，外婆常与我的母亲头贴着头，嘴巴互相贴在对方的耳朵上，说许久的话。我在端茶倒水，佯装寻找个什么东西的间隙，探听些在我看来并不是十分重大的事件。外婆仔仔细细描述的十分详尽，加之我脑子本来就充满各式幻想，也算得上不安分的人。那些画面就神奇的像电影回放似的一幕幕浮现。

    外婆提起乌眼青队长时牙根便发出咯吱的声响来，我心想就一个红薯而已，不至于仰天悲愤愤不能平。外婆每次开始讲故事，都要从她的工分被偷走的时候开始，有时讲到1977年就被我父亲推门声粗暴的打断了。外婆慌里慌张的模样一度让我认定她又在背后说谁的坏话，说不定是在说我，我苦苦寻找证据，不至于挨我的母亲投射来的冰冷的眼神时，我只能满头雾水，实在想不出哪个环节出了差错。

    我把清晨起来蹲茅厕到半夜关上门窗入睡的十二三个小时，仔仔细细的回想三遍，只觉得脑袋有点晕，呼吸不顺畅，怪不得外婆常骂我笨的像头老母猪，我这才发现她骂得是有一点对的。

    我在1997年底才生平第一次见到我的大姨刘术霞，当时我已经6岁了，我的所有记忆从这一年打开就再也关不上了，我成为了一个有思想的人。这是一件非常危险的事情。

    我在外婆的葬礼上第三次见到大姨刘术霞，从小姨刘术兰的口中了解到刘术霞是一个不善于归纳的人，：

    “一个巨型红色盛满水的盆子摆放在房屋正中间，旁边三只黄桶里塞着洗干净的鞋子，靠墙的衣柜里春夏秋天四季衣服混成一团，入夏床上还堆着冬用七斤棉花厚被。”

    我脑子里就有生动形象的图画了，我难以想象凌乱到没有下脚地是怎样一种糟糕的感觉，我终于找到我的母亲不爱洗澡刷牙的终极原因了，我称它为“基因的遗传因素”。

    刘术霞的大女儿比我大三岁，我与其只有一面之交，也就是1997年。外婆家里有一张三个轮子的儿童脚踏自行车，我六岁那年统共拜访外公228次，这要感谢外婆将我的母亲嫁给我父亲的伟大但不明智之举，我母亲与外婆家仅前后房的距离，打开门，走出去，数二十步，就到外婆家了。

    我太喜欢那个绿色的铁制脚踏车，它就放在亮堂的客厅红漆地面上，那是准备为小舅舅举行婚礼而翻新出来的三间平房，刘术霞吃饭睡觉，烧火做饭的小屋也重新刷了白漆，它现在完完全全是个堆放锄头犁耙，化肥农药，大米白面，花生玉米小葱种子的杂物间。

    我就蹲在小车旁边一动不动，我也不敢说自己想骑着它飞快的跑一圈，我的胆子只有针鼻子那么大。我早上去看它一次，晚上去看它一次，有时端着吃饭的碗，有时拖着亮晶晶的鼻涕。外婆终究没有看出我的那一点点儿小心思，或者她早已经看出来了，却装作若无其事的样子。

    终于，在我的心心念念，日思夜想，坚持不懈之下，刘术霞带着丈夫，女儿回来了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读