第1章 到千田去(1)

丢石头，它没动，是条死蛇。死蛇我也怕，除非渴死我，否则我还是宁愿不喝。

    走到一片草地上，我坐了下来，不一会儿干脆躺下去。眼睛留个小缝看着天，越看越深，越看越高。看到最后感觉自己飘了起来，离蓝天越来越近，突然睁大眼睛，四周的景物突然向自己压来，感到一阵恶心，像晕车一样难受，差一点就吐了。又试了几次，都是如此。闭上眼睛，还有种天旋地转的感觉。最后我闭上眼睛认真睡了一会儿。

    我并没有睡着，但我不知道躺了多久，爬起来时已经是下午了。就像突然撞见什么可怕的东西，我的心一下子突突地跳起来。我看见了我的影子，它从我脚下斜拉出去，忽短忽长，歪来歪去，是那样惊慌。我知道它是我的影子，但却又像一个陌生人，我根本就不认识它。有时候它还会爬到树上去，有时候又只剩半截，我故意用力甩手，以便证实它的确是我的影子，不料更是吓了我一跳，我没看见我的手在哪儿。直到稍平一点的地方，手回来了，头也回来了，但它却长胖了。我差不多不敢往前走了，因为我感觉这不是我在走，而这个神秘的影子在牵着我走。回头一看，太阳像刚从几个女子的包围中逃出来，正跌跌撞撞地往山坳里溜。在我的四周，是连片的玉米地。玉米棒子刚挂上红帽，风一吹，嫩绿的声音响成一片。声音并不可怕，可怕的是玉米被风吹着全身颤栗的样子，仿佛孤苦伶仃的人在黄昏里唱着凄凉的歌，远游他乡的人找不到回家的路，被遗弃的妇人刚埋下病死的孩子。有那么一两片干枯卷曲的玉米叶，风轻轻一吹，咿呜咿呜的，像拉琴一样，是那种找不到曲调却又不愿放弃的人拉出的枯燥琴声。我怀着一种报复心理，狠狠地向这片玉米叶打去，咔嚓一声，在我四周一片俱寂。侧耳倾听，游丝一般的声音从玉米地深处传来，窃窃私语，似乎在试探我的力量。风乍起，几万块锯片互相锯着，嘎吱嘎吱，我知道这是因为玉米叶边上有细密的锯齿，只要碰在一起就会互相锯，但我还是拔腿就跑。

    天色已晚，应该找地方投宿了。谁知道玉米走完后是一片松树林。黑乎乎的鸟儿在林子里乱窜，唧唧喳喳地通报着夜晚的来临，但只要我大吼一声，它们就会全都闭嘴。我边走边吼，为的是给自己壮胆。有一次我突然感觉我吼出的声音很奇怪，它不像我的声音，虽然我敢肯定它的确是我嘴里发出来的，但听上去有点陌生。

    松树越来越稀，天光也明朗起来。没走多久我就明白了，前面是一座悬崖，路是从悬崖中间切过去的，路比较宽，路上也比较光滑，一定是经常有人走，但我还是心存疑问，这能走过去吗？尾椎骨感到发凉，头发根发痒，蹭蹭地想要立起来。

    想起刚才经过的一个村子，想倒回去，双脚却不答应似的还在往前走。人并不是什么时候都能命令自己的。悬崖上并非光溜溜的石壁，而且长着密密麻麻的荆棘，藤藤网网的，还夹杂着小灌木。路上横挡着一条树根或者一根干柴，总是会吓我一跳。脸不时会兜在蛛网上，是那种非常细的蛛网，手一抹就干净了。我这时不仅感到厌烦，而且感到非常害怕了。远处的景物渐渐模糊，像一个梦即将开始。每抹一把睑上的蛛网，睁开眼睛时都会发现天色正在向天边退缩，耳朵里呜呜叫，额头紧绷绷的。我拉拉耳垂，耳朵不叫了，但要不了多久，它会又叫起来。我想有一半原因是我又累又饿，另一半是对即将投宿的种种麻烦的担忧。我不爱和陌生人打交道，更不喜欢向陌生人求情。如果有岩洞，我宁愿在岩洞里缩成一团挨到天亮，我还有一包压缩饼干，以及满满一壶在村井里灌装的泉水。

    悬崖快结束时，小路往山上斜伸上去，有一处非常陡，岩壁凹进去了，没法修路，用一根原木搭了个梯子，也许是世界上独一无二的“梯子”，在一根原木上砍出阶步，就算是梯子了。必须有胆量然后手脚并用才能爬上去。为什么不把这根原木剖成两半好好做架梯子？真是怪事。“梯子”被爬得光溜溜的，看得出平时有不少人爬上爬下。

    爬上梯子，不到两分钟时间就翻上了岩畔。岩畔上是烤烟地，烟苗又瘦又小，像是种错了地方。种地的人是不是要在地里先打棵桩，然后在腰上拴一根绳子，以防摔到岩下去？在我日后的生活中，我不止一百次梦见过这个岩畔，手里扒着一根即将断裂的树桩或者一把不牢实的乱草。

    黄昏像懒婆娘一样邋遢，她潦草地擦了几把天空，让星星露出来，黑夜便开始了。

    在一个山湾里，我撞上一位老太太，我刚出现在她面前，她就说，你来了？把我吓了一大跳。要不是她脚边有一只猫，我一定会以为我撞上鬼了。她说，我等了好半天了。我想她一定是认错人了，把我当成她的家人或者亲戚了。我说：“老人家，天都黑了，你还不回家？”老人问我是什么地方的人，我说我是外地的，要到千田去。老人高兴地说：“这就对了，昨晚上我做了个梦，说有个远方的人要到我家来，我已经等了一天了。”老人说完，转过身，对猫说：“大定，快回家去。”

    我犹豫不决，不知道是不是跟老人走。我只要慢下来，她便停下来说话，等我走近了，才又往前走。我问她这附近有没有人家，她说有，翻过这座山，那边有个张家寨。她大姑娘家就在张家寨，女婿是木匠，外甥在县水电局工作。

    老人的家是一栋矮小的茅草房，墙壁三面是干打垒，正面是竹片夹的石灰壁，三间房。她叫我不要忙进去，她先进屋点灯。在这短短的半分钟里，我很想夺路而逃。灯亮了，老人说：“进来吧。”我进去后，她有些顽皮地说：“我已经好久没点灯了，我一个人从不点灯。”我这时才看清她的面目，脸皱得像核桃，头发灰白，一身黑衣，背微驼。屋子中间摆了张被黑油泥糊得看不清原色的小方桌，靠墙有个一眼灶，铁锅上盖了一个粽叶斗笠。那只名叫“大定”的猫在我们脚边窜来窜去，她说她没有养猪也没有养鸡，就养了这只猫。我问她千田还有多远，她说她不知道，她从没去过。她对我的话似乎不感兴趣，也不问我去千田干什么。她看见什么说什么，看见屋子外面一棵树，她说那是李树，已经几年没结李子了，今年还结了几个，但还没长大就被虫蛀落了。我顺着她的眼光，看见那棵李树又高又直，我从没见过这么高的李树。看了看楼辐，她说女婿给她送了一根香肠，女婿帮她挂在楼辐上，大定爬到桌子上，跳上去把香肠拉了下来。我老了，吃不动。她翻起嘴唇让我看她光光的牙床。那你吃饭怎么办？她没有回答，看着独眼灶笑了一下，恍然大悟似的，说忘了给我倒茶了。