父母【三】

    我见到刘术霞的时候，她还不认识我。山高路远，借口体力不支，实难成行、或者经济不佳，车票成了不必要的开销，比之亲淑，饱腹为第一要领。若非村里频频议论王淑珍绝情，嫁女后竟不相往来，我想此隔数年的相聚，倒不会轻易发生。

    午餐含鸡鱼肉蛋，外婆朦胧了眼睛。女儿的意义在这个破落的村庄，意味着照拂幼小，即使刘术霞年岁尚短；意味着四岁洗衣，五岁拾柴，六岁熬粥，七岁犁田，八岁可至集市卖菜。后山的石桥洞里常有被抛尸的襁褓婴儿，用木棍挑开，可见其斑驳腐烂面孔，想必是面相不佳，恐刑克，或疾病缠之，难医治，扔之者心安理得，性别杀人法，时下颇为盛行。

    我见农民嘴里弃婴事件如此神色淡然，犹如抛山大的包袱，言语也轻松十分。人有命，却无米填腹，二者之间的取舍，果然不是一个简单抉择。沧桑面孔的字里行间，一把子心酸鼻头，矮树下的叹息声，诉说命运的无奈，他们有充分理由和不可辩驳的借口，于是，他们便是对的。

    饭后即探新女婿，由三姑婆婶子前来相看，追问家世背景，房屋田产，这是极重要的事，若新女婿为人方可，通达讲理，吃苦能干，众人礼貌点头以示认可，也就不再深掘内幕。若新女婿奸懒馋滑，鼻孔朝天，言语无状，此等“名流”定当属榜首话题人物，明面上众亲友谓年少气盛，待时间见证，或可扭转一二，背地里意味深长，极耐人咂摸的眼神，倒先沉不住气的出卖灵魂，谈话也就只得不欢而散了。

    我是依然自寻乐趣的孩童，大鹅展翅，公鸡争斗，蚂蚁搬家，燕子筑巢，老鼠打洞，消磨着我百无聊赖的廉价光阴。脚踏自行车是新鲜事物，大姨小姨，也是新鲜事物，我便跟着畅玩了整整三日仍不能尽兴。直到外婆的小院恢复寂寥，脚踏车也没有了踪迹，我才猛然清醒过来，约莫这些欢乐却不是为我准备的，我忽而有了怅然若失的感觉。

    母亲倒不经常寻我，据说在我出生三日后，就被丢给我的奶奶过活。但遇婚丧嫁娶，母亲每每带着我吃席，叮嘱要挑最大块的肉，鸡爪鸭脚的后遗症被搁置一旁，鸡肠，猪肺，鱼泡，根本不用忧虑孩童吞食会伤脑愚笨，这一点上母亲反而比王淑珍开化。我捧着一次性碗筷，吃得是肚子圆滚，嘴角流油，这亦是许多未成年人最期待的打牙祭解馋虫的好时候。

    于是，白布裹着的红漆棺材也不再叫人害怕，唢呐里吹响的悲曲成了叫开饭的号角，手舞足蹈的小儿拍着手笑逐言开，被大人责令三五句后，便继续欢喜着追逐打闹。除三五个恸哭的死者家属，其余尽显露酒桌文化，划拳喝酒助兴，女人们聊没有出头之日的农耕，没有解决之法的家庭琐碎。